書

【馳奔】

前面叨叨爭著沒有必要的話題，要我們加入的時候還特地說國語，好像我們聽不懂台語似的。
社會人的陰險，社會人的毒辣，社會人狡獪、自私、不擇手段。社會人沒有親戚。
車子在高速公路上馳奔，很沒有必要的，還很早。
像是要甩掉尾隨的靈魂，一邊談論一邊疾疾駛著，但那是徒勞無功，他們就扣在我的頸上。

我國中的時候，有一位自稱有陰陽眼的朋友到我家玩。
在我們坐在地上喝茶或幹麻的時候，她直直愣著我背後上方一公尺的地方，
說我很幸福，我爺爺正看著我微笑著。
我不記得我當時的感受，但我將這件事記得牢牢的，現在想起來，很溫馨。

畢竟是國中。
我一路上盡量的想保持清醒，但無限迴圈的話催人入眠，催人殘忍。
路中央的分隔桿精準間隔，殘影讓他們像一塊綠色的薄紗，被精準切割撕裂的薄紗。
離那裡越來越近，就離現實更近一點。


【哭號】

三合院中間小小的空間，被用彩色塑膠布搭成了簡易的靈堂。
我們給外公上香。
我沒有感覺，好困惑我沒有感覺，像是眼前的事情本來就是這樣。
我竟端詳起上面的照片，跟平常一樣的英俊。
坐下來接過熱茶，厚玻璃碗杯握在手中溫熱的，對比起陰陰的空氣竟有點燙，
茶渣在底下浮動，禮貌地啜了一口，苦的。
從最深的客廳傳出一陣陣的哭號，我當它是小孩跌倒之後爬不起來的哭聲，但我知道不是。
媽眼眶潤潤的從後面走出來，爸說我們該去看看外公。

高二時，泡泡過世，我們按照期數排隊瞻仰泡泡的遺容。
我忘了是哪位顧問說的，說看了回去不要做惡夢。
怎麼可能做惡夢呢？他是泡泡，很親切和藹，很有能力的泡泡。
我一樣不記得我當時的感受，但我現在對那句話感到痛恨，他當泡泡是誰，我們又是誰。

我與弟弟跟著媽走進客廳，眼睛適應了暗處的時候，媽已經將簾子掀開了。
她把弟弟叫過去，一起低頭看著箱中。
阿爸，昇華來看你了。媽用哽咽的聲音擠出這句話，還有一些不成句的聲音。
弟弟背對著我走離箱邊，該我了。
他就在裡頭睡著，媽的聲音在我耳中翁翁響著好像很遠。
面容跟睡在病床上沒有兩樣，除了頭上的那頂壽帽。
我退開來，媽將毛巾重新舖好，簾子拉上，抹了兩下眼睛，帶頭走出去。
我的喉嚨梗住了，淚似沸水不停從眼皮下滾出來。
我坐下抬頭凝視布旁露出的一小片天空，大塊大塊的雲從左走到右。
想用熱茶將喉嚨給燙開，但茶已經涼了，硬吞下了一大口，比剛才酸苦許多。

我才終於感受到現實，還是他們說的才是真正的現實。


【時間與空間的距離】

有許多事情要處理，有許多事情要商量、要爭執，不過九十幾公里。
我只能坐在旁邊靜靜聆聽，那就是所謂的「禮」。
一個人走了可以有這麼多的事情牽扯，拉舊帳、切割，都是對的。
一樣在台灣，不過九十幾公里。

他們就真當我聽不懂台語，就在我左邊大辣辣說著，
最可悲的，我不能否認我有一些贊同。

應該是我的姪女吧。
我可能不算個非常有小孩緣的人，但也不至於小孩一看到我就哭。
她一直看著我，在我回看她之後，她轉身抱著她媽媽嚶嚶低泣。
也許我的眼睛流洩出悲傷，我感覺整個身體都塞滿了悲傷。


【數十年如一日】

水塔上貼著一角剝落的「六畜興旺」。
肥大的公雞在簡單圍成的籠子裡走，出來也沒關係，自己會再進去。
狗栓在後面，看起來可愛但我曉得不是這麼回事。
原本是鵝的地方換成一隻隻還沒換毛的青少年鴨，原本會被熱烈歡迎的人有點失落。
令我意外的，是許多的貓。

姪女在我旁邊玩抽屜，關起來的滑順感跟碰一聲似乎讓她很喜歡，
把口水牽黏的到處都是，我對著她笑，她的單眼皮眼也瞇起來對著我笑的很開心。

灰色的聚在雞棚裡，鵝黃色條紋則窩在水塔下。
它們不怕我，在我充滿著悲傷的時候。只是用細細的瞳孔看著我，彼此對望好久好久。
也許它不是在看我，穿過我的眼睛在我後腦刺穿了兩個洞，
有些東西就這樣流走了，而有些東西顯得更清晰。
不知怎麼的，突然覺得需要道歉。
對不起──對不起──
對不起......