書

明明三月該是個春暖花開的季節，但現在卻比秋還更有秋的蕭瑟，水泥路上盡是乾枯的落葉，一點點風就會掀起一陣的聲音，沙沙……沙沙沙……


「曉慈，我們家琇蓉有沒有在你家？」曾媽媽焦急地抱著電話，旁邊是琇蓉的電話簿，已經只剩下最後四筆「沒有阿，好，謝謝。」


秋風在春天的夜裡響著，共鳴路人的耳朵及琇蓉房裡的鐵窗。


不該罵她的，曾媽媽的手指不停撥著號碼，都是我不好。


終於打到這最後也最不想打的。


「喂，你好。」一把清脆年輕女人的聲音從話筒傳出。
「喂，我找柳士傑。」曾媽媽緊張的直冒汗。
「好的。」
「你好。」換了一個沉穩的男人。
「士傑，我是桂真，琇蓉有沒有去找你。」
柳士傑抬頭看看她的妻子，確定她進了房間，壓低了聲音。
「沒有，怎麼了？」
「她不見了，我下午罵了她，然後她就……」桂真用她一貫的自信語調，但卻藏不住她的濃濃鼻音。
「妳先別慌，我馬上過去。」


掛掉電話，桂真無力地軟在窗邊的椅子上，似是因士傑的即將來到而放心，卻又為自己的放心不甘心，接著回想起下午。


琇蓉把這個月的午餐錢搞丟了。
「妳在幹什麼，都已經國一了，連顧錢都顧不好！」桂真剛從工廠回來，晚上要去便利商店值班，好累。
「我又不是故意的，我也道歉啦，幹嘛這麼兇。」琇蓉低著頭「爸爸一定就不會這麼小氣。」
「你說什麼？」桂真像是被這句話刺激到了「那妳去阿，去找你爸，去找你那闊氣的好爸爸！」
「哼！」琇蓉也二話不說轉頭就走。


那時窗外的葉子也在沙沙響個不停，聲音大得像就在耳邊。


她還想起士傑，他總是這麼溫柔，對每個人都是這麼溫柔。


他的溫柔暖的讓人溶化，溶成軟綿綿、暖烘烘的，但卻再也無法離開他，否則就會凝結而碎裂。


※


「我想我們得分開一陣子。」那天是士傑的十六歲生日，空氣中漫著七彩的花香。「妳等我。」
只這兩句，隔天士傑從桂真的世界蒸發，丟下他口中命定的妻子及不知是男是女的孩子。


然後他在琇蓉六歲時出現，說這一切都是年少輕狂，給她一張漂亮的喜帖，往桂真的生活投下一顆深紅色的核彈，沒有道歉，沒有爭執，沒有一哭二鬧上吊，只有一句淡淡的恭喜，儘管這六年來桂真一直在等他。


士傑對她說他給不起名份，但他會負責。桂真不要。桂真的孤單六年風雨撐到最後，她要的不是這個，她心中的軟弱跟六年的堅強不斷矛盾著。


而現在，琇蓉都已十三歲，歲月腐蝕著她的身體、她的心理、她的一切一切，她覺得她只剩下又愛又恨的女兒及微薄的尊嚴，現在琇蓉覺得士傑比她好而離家出走，等士傑一來，她怕她自己會只想要衝進他的懷抱，連尊嚴都一起丟了。


不行，她想，絕對不行，她要回去，拋開這段被他的溫柔所禁錮的日子。


※


桂真坐在窗邊，春天的秋風打得她的臉頰麻木了，一片染滿夜色的枯葉飄進她手心，那細微又響亮的碎聲。士傑應該快到了。


※


「媽媽，我們都是秋天生，可是爸爸是春天對不對。」六歲的琇蓉天真地問。


※


「怎麼好像很久沒見到那對母女啦？」公園中，幾個帶小孩來玩的媽媽正在聊天。
「聽說她把她小孩給殺了，前陣子警察才來我家問東問西的，實在是很恐怖。」其中一個阿姨壓低了聲音說著。
「是為什麼啊？我看她平常都很正常阿？」旁邊的伯母也湊了進來。
「誰知道呢？說不定是什麼精神隱疾，還是別管閒事的好。其實常常有個男人會來找她，怕惹麻煩我也就沒說了。鄰居這麼久了都不知道，幸好沒連累到我們家。」那個阿姨似乎很喜歡被追問的感覺。
「這樣不太好吧。」其中一位媽媽說。
「不然能怎麼辦？」阿姨皺皺眉頭
一群女人就這麼七嘴八舌討論著，到了晚餐時間，各自牽著自己的小孩回到原來的生活。


※


一星期後，警方在公園角落的枯葉堆中發現柳士傑及曾桂真的屍體，曾桂真的手裡握著一張紙條。


「琇蓉，妳爸爸不是春天，他只是個用花香迷惑小孩的惡魔。」